自分の使命

【発覚・告知】

岸田　本日のゲストは花木さんにお越しいただいています。本日はありがとうございます。どうぞよろしくお願いいたします。それでは、がんがどのように分かり、告知を受けるまでの経緯についてお聞かせいただけますでしょうか。

花木　最初に異変に気づいたのは、今から2年前の10月頃でした。当時、会社で全社員が一堂に会する勉強会があり、そこで話を聞いていたのですが、ずっと座って人の話を聞いていると疲れてきてしまって。私は長時間座っているのがあまり得意ではないので、つい頰づえをついてしまったんです。

　そのとき、いつもは感じない腫れのようなものに気づきました。よくある小さな扁桃腺の腫れとは違って、ピンポン玉くらいの大きさで、「こんな腫れは見たことがないな」と思うほどでした。ただ、痛みもなく、血を吐くといった初期症状もなかったので、最初は放っておこうかとも思いました。

　ただ、一度気になり始めると、とことん突き詰めてしまう性格でもありまして。妻に相談したところ、「気になるなら病院に行ってきたら」と言われ、まずは近所の耳鼻咽喉科を受診することにしました。

花木　耳鼻咽喉科では、先生に触診をしていただき、「単純に風邪でしょうかね。では抗生物質を出しておきますね」と、比較的のんびりした感じで言われました。その様子から、大したことはないのだろうと思い、抗生物質を飲んで「また来週来ます」と帰りました。

　しかし、1週間経っても腫れは引かず、今度は別の抗生物質を出しましょうということで、毎週のように薬を変えながら通院し、気づけば1カ月ほどが経っていました。それでも症状が改善しなかったため、次第に「このままで大丈夫なのだろうか」と不安になってきました。

　そこでこちらから、「もう少し大きな病院で精密検査を受けたいのですが」とお願いし、紹介状を書いていただいて総合病院を受診しました。そこで検査を受け、「来週また来てください」と言われたので、特に家族を呼ぶような指示もなかったことから、大丈夫だろうと思って普通に向かいました。ところが、そこでまさかのがん告知を受けました。

岸田　それは、もうその時点ですぐに分かったのですか。

花木　100パーセント断定というわけではありませんでしたが、ほぼ80パーセントの確率でがんでしょうと言われました。私の場合は中咽頭がん、喉のがんだったのですが、最初に見つかったのは原発ではなく転移がんで、首の頸部リンパ節に転移していました。

　つまり、転移したことで気づいた形になります。先生も、「ここからたどると、こちらに原発があるでしょう」という説明でした。結果として、その時点でステージⅣaと告げられましたが、まさか自分がそんな状態だとは、本当に全く疑っていなかったので、非常に驚きました。

【治療】

岸田　治療については、どのようなことをされましたか。

花木　治療は大きく分けて二つありました。最初に約2カ月間、抗がん剤治療を行い、その後に放射線治療を約2カ月間行う、いわゆる二段階の治療でした。抗がん剤でまず患部を小さくしてから、放射線で焼き切る、というようなイメージの治療でした。

岸田　実際、その治療はいかがでしたか。やはり大変でしたか。

花木　大変でした。抗がん剤は2カ月間で8クール、毎週1回、計8回行いました。その時点で仕事は休職していて、長期間の治療になることや、通勤しながらでは難しいという判断もあり、会社にはお休みをいただいていました。

　治療自体は入院を挟みつつも、基本的には通院で、週1回、抗がん剤を通院センターのようなところで投与して、その後1週間療養する、という流れでした。私の場合、投与した当日は意外と大丈夫で、普通に帰宅して食事もできましたし、翌日も問題ありませんでした。ただ、3日目に一気に症状が出るタイプで、体を起こそうとしてもベッドから起き上がれないほどでした。

岸田　起き上がれないほどだったのですね。

花木　はい。感覚としては、インフルエンザの最も重い症状が一気に来たような感じでした。何とか起きて1階に下りて食事をしようとしても、食事を目にした瞬間に気持ち悪くなって吐いてしまったり、結局ほとんど食べられずに終わったりすることが続きました。多少の波はありましたが、抗がん剤を投与するたびに、だいたい同じような状況を繰り返していました。途中からは髪の毛が抜け始め、口内炎もできるようになり、抗がん剤の副作用は本当に大変だと実感しました。

岸田　そうした治療の中で、がんは小さくなっていったのでしょうか。

花木　はい、小さくなりました。中咽頭がんと、頸部リンパ節に二つ、合わせて三つあったのですが、それぞれ2センチを超える大きさだったものが、放射線治療に入る前の段階で、一つは0.8センチほどまで小さくなりました。一番大きいものでも、1.8センチ程度まで縮小していたので、抗がん剤の効果はしっかり出ていたのではないかと言われています。

岸田　そして抗がん剤治療を終えて、2018年2月から放射線治療に入られたということですね。回数としては、全部で35回ほどでしょうか。実際、放射線治療はいかがでしたか。

花木　抗がん剤と放射線、どちらがつらかったかは甲乙つけ難いのですが、本当にきつかったのは、もしかすると放射線治療のほうだったかもしれません。私の場合は喉に放射線を当てていたので、口の中が非常に乾きやすくなるなどの症状が出ていました。

花木　放射線治療から1年半ほど経った今でも、唾液が出にくいなどの後遺症は残っています。治療中の副作用としては、途中から喉の中が焼けただれたような状態になり、味覚がなくなっていきました。最終的には、食べ物はもちろん、唾を飲み込むことすら、針を飲み込むような痛みを感じるほどになり、本当に食事が取れなくなってしまいました。

　食事ができないというのは、人としての楽しみの大きな部分を奪われる感覚で、ストレスがあるからこそ食べたいのに、それができないという状況が非常につらかったです。35回やり切るように言われていた放射線治療も、30回目あたりで「もうやめてもいいかな」と、思わず妻にこぼしてしまうほど、精神的にも追い込まれていました。

岸田　喉が焼けただれたような症状は、どのあたりから出てきたのでしょうか。最初のほうは大丈夫でしたか。

花木　はい。最初は大丈夫でした。35回のうち、10回目くらいまでは、1日10分ほど照射して終わり、という感じで、「これならいけるかもしれない」と正直なめていました。ただ、そのあたりから徐々に味覚がなくなっていきました。今はようやく味覚も8割から9割ほど戻り、ご飯もおかわりできるようになりました。当たり前のことですが、普通に食べられるということが、どれほどありがたいことなのかを、強く実感しています。そうした基本的なことに立ち返るきっかけになりましたし、その気持ちは忘れてはいけないと思っています。

岸田　その後は、現在3カ月に1回のペースで経過観察をされているということですね。

花木　はい、そうです。

【配偶者】

岸田　奥さまには、どのようなタイミングでお伝えされたのでしょうか。

花木　最初はLINEで伝えました。ただ、正直に言うと、その時点では「がん」という言葉を書くことができませんでした。自分の中で最悪の想定は悪性リンパ腫だったのですが、それにほぼ近いようなことが起きてしまった、という表現で伝えました。それで大体は察してもらえるだろうと思ったんです。翌日は会社を半日休んで、直接会って話をしましたが、それも正直、かなりつらかったですね。

岸田　翌日は、どのようなお話し合いになったのでしょうか。

花木　主に、先生から説明された内容をそのまま伝えました。どうやらがんらしいということ、ただしその病院では治療ができないので、確定診断を受けるために転院したほうがいいのではないか、といった話です。治療方針についても、まだこれから決めていく段階だという説明でした。

岸田　奥さまの反応はいかがでしたか。

花木　反応としては、「がん」という二文字が出るたびに、涙ぐんでしまうような状態でした。私たちのように、がんになっても元気に過ごしている人がいる、ということを当時はほとんど知らなかったと思いますし、一般的には、がんイコール死、というイメージがどうしても強いですよね。そうした中で、夫ががんになったと聞けば、何か起きてしまうのではないかという不安が、相当大きかったのだと思います。

岸田　その後、奥さまのサポートは多かったのでしょうか。

花木　はい。もう、サポートばかりでした。

岸田　特にうれしかったことや、逆に改善してほしかった点などはありましたか。

花木　改善してほしかった点は特にありませんでした。それ以上に、ありがたいサポートのほうが圧倒的に多かったです。一番うれしかったのは、私の主体的な取り組みをきちんと認めてくれたことだと思います。

　例えば、治療先を決めることや、セカンドオピニオン、サードオピニオンを受けるかどうかというのは、かなり手間と時間がかかります。私は進行がんだったので、時間をかければかけるほど病気が進行する可能性もあると考えていました。であれば、主治医が最初に「良い」と言ってくれた治療方針で、できるだけ早く抗がん剤を始めたほうがいいのではないか、という思いがありました。その点で、意見が食い違うこともありました。

　また、以前から本を書いたりブログを書いたりしていたこともあり、自分の病気についても公に発信したうえで治療に入りたいという気持ちがありました。健康な状態で発信するのと、病気の情報まで開示するのとでは、リスクの大きさが全く違いますが、「それがあなたのモチベーションになるのであれば、私は後押しするよ」と言ってもらえたことで、ブログを始めることができました。

　自分の経験を人に伝えることが、治療を乗り越えるモチベーションにもなっていたので、それを認め、支えてくれたことは、本当にありがたかったです。

【子ども】

岸田　続いて、息子さんお二人に、がんのことを伝えたときのお話を教えていただけますでしょうか。

花木　当時、上の子が7歳、下の子が4歳で、今はそれぞれ9歳と6歳になります。下の子は正直なところ、あまり関心がないというか、次男らしくマイペースで、「お父さんは出張に行っている」くらいの感覚だったと思います。一方で、上の子は多感な時期でもあり、影響は大きかったですね。

　最初は、「病気にはなってしまったけれど、治療を最後までやり切れば回復できるし、また一緒に遊べるから、少しの間だけ我慢していてね」という伝え方をしていました。ただ、子どもなりに状況を感じ取っていて、何日も家に帰ってこないことで、「本当はもう帰ってこないんじゃないか」と不安になったり、「また遊べると言っていたのに、いつまでたっても遊んでくれない」と感じたりしていたようです。上の子は、時には枕を涙で濡らすような日もありました。

　そのため、上の子にはできるだけ多くの情報を伝えるようにしました。病名についても、「がんという大変な病気ではあるけれど、今は治せるようになってきているし、自分も多分治ると言われている」ということを、少しずつ説明していきました。

岸田　それは、どのタイミングで息子さんに伝えていったのでしょうか。

花木　一度にまとめて伝えたというよりは、徐々にですね。治療中に入院しているときにお見舞いに来てくれたり、一時退院したタイミングがあったり、その都度コミュニケーションを取る機会がありました。本人が聞きたがっていることについては、できるだけ分かりやすく、不安をあおらない形で伝えるようにしていました。

　あまりにも隠しすぎるのは良くないと思いましたし、もし自分が子どもの立場だったら、同じように感じるだろうとも思ったんです。子どもは「自分だけ知らされていない」ということにも敏感だと思いますので、なるべく正直に伝えるようにしてきました。今も、できる限り子どもたちに伝わる形で話していこうと思っています。

岸田　本当に、その通りだと思います。

【辛い・克服】

岸田　花木さんご自身が、精神的・肉体的に特につらかったと感じたことと、それにどのように立ち向かい、克服していったのかを教えていただけますでしょうか。

花木　つらいと感じる局面は、いろいろありました。私は比較的、物理的な痛みには強いほうで、その先に希望があるのであれば、治療の痛みは受け入れられるタイプだと思っています。ただ、精神的な部分には、正直あまり強くありませんでした。

　例えば、人から悪意はないものの、よかれと思ってかけられた言葉が、結果的に自分にとってはつらく感じてしまうこともありました。また、お金の問題や、今後のキャリアについて考えることも、大きな負担でした。ちょうど仕事をばりばりやっていこうという矢先にがんになってしまい、同僚たちは活躍しているのに、自分はそこに戻れないのではないか、戻れたとしてもハンデを抱えた状態で、できることが限られてしまうのではないか、という思いがありました。

　以前の、何でもできていた頃の自分のイメージと比べてしまうと、強い無力感を覚え、「この状態で本当にいいのだろうか」と考えてしまうこともありました。そうした、「できなくなったこと」に目を向ける時間は、精神的につらかったと思います。

岸田　そうした思いを、どのように克服していかれたのでしょうか。

花木　少しずつですが、「もう起きてしまったことは仕方がない」と思うようになりました。いろいろ考えましたが、がんの告知を受ける前の自分には戻れません。であれば、今の自分に何ができるのか、あるいは、がんになったからこそできることは何なのかを考えるようになりました。

　もしかしたら、自分はこういう役割を与えられているのではないか、というふうに考えることもありました。今の状態でできること、今だからこそ得られたことに、できるだけ意識を向けるようにしたことが、立ち向かう上で大きかったと思います。

花木　ブログについてもそうですが、最初はやはり「つらい」「苦しい」という気持ちが強かったです。ただ、逆に考えると、そうした情報を必要としている人が、どこかにいるのではないかと思うようになりました。であれば、その人たちに向けて自分の経験を伝えることも、自分の役割なのではないかと感じたんです。

　そうした発信を一つひとつ積み重ねていく中で、少しずつではありますが、「この病気にも何か意味があったのかもしれない」と思えるようになってきました。まだ道半ばではありますが、今もその途中にいる、という感覚です。

岸田　本日はありがとうございました。

【反省・失敗】

岸田　次に、反省点や失敗について伺いたいと思います。「あのとき、こうしておけばよかったな」と思うことはありますか。

花木　先ほど、自分は痛みには比較的強い一方で、精神的な部分には弱い、という話をしましたが、その点に関する反省があります。治療中、カウンセラーの方にはそうした悩みを話していたのですが、「精神腫瘍科を受診しよう」とまでは思わなかったんです。

　なぜそう思わなかったのか、今振り返ってもはっきりとは分かりませんが、「これ以上のサポートは必要ない」と、どこかで思っていたのかもしれません。また、「精神腫瘍科」という名前自体に、少し尻込みしてしまったところもありました。どうしても重たいイメージがありますよね。

岸田　存在自体は、当時からご存じだったのですか。

花木　はい、知っていました。私が通っていた病院にもありましたし、妻からも「こういう科があるよ」と教えてもらっていました。ただ、そのときは「もし本当に困ったら行くよ」という感じで、結局そのままにしてしまいました。
今、治療を終えて社会復帰し、あらためていろいろな話を聞く中で、「あのとき精神腫瘍科に行っておけばよかったな」と思うことがあります。

岸田　具体的に、精神腫瘍科では、どのようなことをしてもらえるのでしょうか。

花木　実は、治療中には受診していなかったのですが、がんに関する悩みを専門に聞いてくださる先生がいる診療科です。私が初めてその先生とお会いしてお話を聞いていただいたのは、去年の12月頃で、社会復帰してから3カ月ほど経ったタイミングでした。

　その場では、自分の置かれている状況や、葛藤を抱えながらも何とか乗り越えようとしている気持ちについて話しました。すると先生は、それをとてもポジティブに受け止めてくださって、「私は、そんなふうには多分なれないと思います。花木さんだからこそ、そういうふうに言えるのだと思います。とても強い方ですね。逆に言えば、健常者である私自身も、勇気をもらいました」と言ってくださいました。

　その言葉を聞いたとき、自分の経験を、そんなふうに受け止めてくれる人がいるのだと感じ、とても印象に残りました。これまでもカウンセラーには話を聞いてもらっていましたが、どうしても一般的な相談が中心になりがちで、「がん」という出来事そのものに特化して受け止めてもらえる感覚とは違っていました。

　精神腫瘍科では、がんという事象に対する捉え方を中心に、ここまで開示して話を聞いてもらい、なおかつ「こちらこそ勇気をもらいました」と言っていただけたことで、思わず涙が出そうになりました。そのときに、「もっと早く受けておけばよかったな」と、心から思いました。

　もし、今治療中の方で、「こういうところに行くのは、自分が弱い人間だからではないか」と感じている方がいたら、むしろ人にそうした思いを話せること自体が、とても強く、勇気のある行為だと思います。きっと受け止めてくれる場所だと思いますので、ぜひ、こうしたリソースを活用してほしいと伝えたいです。

【医療従事者に向けて】

岸田　最後に、そうした医療者の方々に向けて、何かメッセージをお願いできますでしょうか。

花木　どうしても精神的な話になってしまうのですが、入院中というのは、患者として一番自由が利かない時間だと感じていました。採血をしたり、体重を測ったり、食事はきちんと取れているか、薬は飲めているかと、常に管理される状態ですよね。

　そうした中では、医療者の方の何気ない一言や、少し寄り添ってくれる姿勢が、本当にありがたく感じられます。例えば、「この薬を飲んでくださいね」と言われて、実際に飲んでもなかなか良くならず、「痛みが取れないです」と伝えたときに、「では、量を調整できるか先生に相談してきますね」と対応してくださるのも、もちろんありがたいです。

　ただ、それ以上に心に残ったのは、「そんなにつらいんですね」「花木さん、本当によく頑張っていますね」といった言葉でした。具体的な対処や改善に加えて、つらさに共感し、寄り添おうとしてくれる一言をかけてもらえたときに、「この人は分かろうとしてくれているんだな」と感じることができました。

　そうした言葉をかけてもらえると、不思議と気持ちが軽くなり、痛みそのものがなくなるわけではなくても、「この人たちがいるなら、もう少し頑張ってみよう」と思えるようになります。物理的な痛みは変わらなくても、踏ん張れる力をもらえるんです。

　忙しい中で大変だとは思いますが、可能な範囲で、そうした一言をかけてもらえたら、患者の立場としては、それでうれしくならない人はいないのではないかと思います。

【今、闘病中のあなたへ】

岸田　最後に、「今、闘病中のあなたへ」というメッセージをお願いしたいと思います。その思いをお聞かせいただけますでしょうか。

花木　私の中で大きかったのは、「使命感」でした。先ほどもお伝えしましたが、自分ががんになったという出来事は、決して良いことばかりではありませんし、どちらかといえば、非常につらい経験だったと思います。ただ、その一方で、こうした状況に置かれたことには、きっと何か意味があるのではないか、そこに自分なりの使命があるのではないかと考えるようになりました。

　そう思いながら治療に向き合い、社会復帰をしてきたという経緯があります。きっと、これを見ている皆さん一人ひとりにも、それぞれの使命があるのだと思います。その使命感を持って治療に取り組むことで、つらい治療も、見方を変えれば自分の糧になることがありますし、その経験が、後々誰かの役に立つこともきっとあると思います。ぜひ、諦めずに頑張っていただきたいですし、心から応援しています。

岸田　使命感という言葉が、とても印象的ですね。ご自身の経験が、何かにつながり、糧になっているということなのですね。

花木　はい。きっとそうだと思いますし、そう信じることで、私自身も、つらいときを乗り越えてくることができました。

岸田　本日は長い時間、ありがとうございました。

花木　こちらこそ、ありがとうございました。