若くして舌がんを経験した女性が語る治療・復職・家族との日々

伊藤　歯が丈夫なのか、虫歯がなくて。だから歯医者さんに行く習慣が本当になかったんです。産後の歯科検診ぐらいしか行っていなかったので、引っ越してからは一度も行っていませんでした。それで「近くの歯医者さんでいいや」と思って受診したんですが、初診だったので問診票を書いて、診てもらったんです。先生は少し触診したあとに、「これは口内炎じゃないので、もう少し大きい病院に行ってください」とすぐに紹介状を書いてくれました。

岸田　歯科で「口内炎ではない」と言われたということは、先生の中である程度の見立てがあったのかもしれませんね。紹介状を書いてもらって、大学病院に行かれたということですが、そこで生検を受けられたんですね。生検は、針を刺すような検査ですか？

伊藤　いえ、切って取って、縫いました。できものを少しだけ切り取って、2〜3針ほど舌を縫ってもらいました。

岸田　なるほど。生検じゃなくて、もう「取っちゃう」感じですね。

伊藤　そうです。取ってしまうやつです。

岸田　その生検のあと、「夫に言えず」とありますが、これはどんなことを言えなかったんですか？

伊藤　私は生命保険会社に勤めているんです。だから、ネットで画像を見たときから「もしかして舌がんかも」と不安になっていました。先生から生検を勧められたときも、「ああ、これはがんの検査なんだな」とすぐに察しました。夫はそうした医療知識がないので、私が「口内炎みたいなのができてて」と言っても、「そうなんだ」くらいの反応で、特に深刻には捉えていませんでした。紹介状をもらって大きい病院で見てもらうことになったと話したときも、「大げさだね」みたいな感じで、本気にしていなかったんです。だから、生検を受けることになっても、なかなか言い出せなかった。子どもも2人いて、心配をかけたくなかったというのもありました。

　結局、生検の2日前に「歯医者さんに行くんだけど、ついてきてほしい」とお願いして、夫に付き添ってもらいました。でも、彼は何の検査かも知らないままでした。結果を聞きに行く予約を取ったときも、「あさって結果が出るから、一緒に来てほしい」と伝えたら、「行くけど、何なんだろうね？」という軽い感じで……。そこで私は、「このまま医師から“舌がんです”って突然言われたら、彼は混乱してしまう」と思い、結果の2日前に初めて「多分、がんの検査で、結果を聞きに行くんだと思う」と伝えました。

岸田　旦那さん、びっくりされたでしょうね。

伊藤　はい。その日はほとんど寝ずに、ネットで舌がんについて調べていたそうです。「まさか……」という感じだったみたいです。

岸田　そうですよね。本当に「まさか」って思いますよね。多くの人がそう言います。旦那さんに伝えたあと、結果として「がんの告知」を受けることになったんですね。

伊藤　はい。

岸田　グラフの中でも一番下がっている部分ですね。やはり告知は相当つらかったですか？

伊藤　はい。自分では「きっとがんだろうな」と思っていたし、覚悟もしていたつもりでした。でも、実際に先生から「がんです」と告げられた瞬間、想像以上にショックで、何も考えられなくなりました。先生に「お子さんいますか？」と聞かれたとき、子どもの顔が一瞬で浮かんで、涙しか出ませんでした。「まだ若いよね」「結婚してるってことはお子さんもいるの？」と立て続けに言われて、もう心が限界でした。

岸田　本当に谷の底に突き落とされたような気持ちになりますよね。その後、がん専門病院で検査を受けることになったんですね？

伊藤　はい。告知を受けた病院は歯科専門の大きい病院だったのですが、CTなどの設備が整っていなかったんです。先生から「これ以上は調べようがないので、もっと大きいがん専門病院に行ったほうがいい」と言われ、がんセンターを紹介してもらいました。

岸田　そのがんセンターでの検査で、転移はなかったんですね。

伊藤　はい。転移は見つかりませんでした。

岸田　そして次に、グラフが少し上がっています。臨床試験への参加とありますが、これはどういうことだったんでしょうか？　手術とは別で、臨床試験に参加されたということですか？

岸田　分かります。本当に病院食って味が薄いですし、そんなときに普通の味のものを食べたら、感動しますよね。旦那さんに感謝ですね。素晴らしいご主人ですし、おいしいカップスープでよかったです。

岸田　そしてその後は退院。そこからリハビリが始まっていくという流れですね。今こうして伊藤さん、とても滑らかに話されていますけど、舌は3分の1ないんですよね。

伊藤　そうなんです。

岸田　どんなリハビリをされたんですか？

伊藤　実は、病院でのリハビリは全くありませんでした。リハビリの方法なども特に教わらないまま退院したので、家でどうするか自分で考えるしかなかったんです。結局、一番のリハビリは「家族と話すこと」でした。子どもがまだ小さくて絵本が大好きなので、毎日、絵本を読み聞かせたり、家族とたくさん会話をしたり。そうしていくうちに、少しずつ、話せるようになっていきました。もちろん元通りではないですが、今のようにしゃべれるようになったのはそのおかげだと思います。

岸田　今くらい話せるようになるまで、どれくらいかかりました？

伊藤　退院したのが11月の終わりごろで、2月の頭くらいにはもうほとんど戻っていました。

岸田　3カ月くらいですね。すごい回復力です。本当に努力されたんだと思います。

岸田　そんな中、「一人でコンビニへ」というエピソードが。ようやく行けるようになった、という意味なんですね。

伊藤　違うんです。コンビニ自体には行ってたんですけど、そういうことではなくて……。当時は、本当にしゃべるのが怖かったんです。しゃべれないし、家族以外の人と会話するのが不安で、「自分の言葉がちゃんと伝わらなかったらどうしよう」って。

コンビニやスーパーでも「レシートいりますか？」「袋どうしますか？」と聞かれることがありますよね。行きつけのコンビニだと、ちょっとした会話もあったりして、それすら怖かったんです。

伊藤　それが怖くて、しばらくコンビニには行けなかったんです。でも、リハビリを頑張って「うん」とか「そうですね」とか、「ありがとうございます」といった簡単な言葉が言えるようになって、ようやく行けるようになりました。何事もなくコンビニに入って、買い物をして、出てこられたときは本当にうれしかったです。

岸田　なるほど、そういうことだったんですね。家族以外の人と少しでも会話できたという、その一歩がすごく大きいですよね。
そして、そこから職場復帰へ。復帰してからは、何か不自由なことなどはありませんでしたか？

伊藤　最初はすごく不安でした。私の仕事は研修やセミナーをしたり、電話対応をしたりと、話すことが中心の仕事なので、「ちゃんと話せるかな」と心配でした。でも、今はマスクをしているので口の動きを気にせず話せますし、ありがたいことに、職場でもがんのことを知っているのはごく一部の人だけなんです。リモートワークが増えているので、長く休んでいたこともあまり気づかれませんでした。

復帰してからも、話していて聞き返されることもなく、今は本当に楽しく働けています。

伊藤　はい。私から伝えたいのは、「みんなに甘えること」と「気持ちだけは強く持って」ということです。がんと診断されたとき、本当にお先真っ暗で、「もう人生終わったな」と思って、泣いてばかりいました。そんなとき、主人から「気持ちだけは強く持ってね。大丈夫だから」と、何度も言われたんです。『病は気から』という言葉がありますが、本当にその通りだと思います。

私には子どももいて、主人もいて、両親もいて、大切な家族がいます。家族のために気持ちだけは前向きでいようと思えたのは、主人のおかげでした。もし自分ひとりだったら、きっとマイナスなことばかり考えていたと思います。でも家族がいてくれたからこそ、病気と前向きに向き合うことができたんです。

そして、今日こうして私が話している姿を見てもらえたら、少しは希望を感じてもらえるんじゃないかと思っています。早期発見で部分切除で済めば、これくらい話せるようになる――そのことを伝えたくて、今日は出演させていただきました。だから、もし少しでも「おかしいな」と思うことがあったら、迷わず病院に行ってほしいです。

岸田　ありがとうございます。
「気持ちだけは強く持って」という言葉、本当に響きますね。『病は気から』という言葉のように、同じ時間を過ごすにしても、気持ちを上に持っていくか、下に引きずられるかで、まったく過ごし方が変わります。その思い、とてもよく分かります。

そして、今日こうしてご出演いただいたことも本当にすばらしいと思います。舌がんの手術をされた後で、どれだけ話せるのかという不安もあったと思います。でも伊藤さんのように、これだけ話せるようになる方もいらっしゃる。もちろん、部位や状況によっては難しいケースもあると思いますが、ひとつの希望として、多くの方の参考になるはずです。

番組の大半が、旦那さんとの“のろけ話”だったような気もしますが（笑）、本当に素敵なエピソードでした。エモくて、優しさにあふれていて、あらためて「人を支えられるような存在になりたい」と思いました。

岸田　ということで、本日の「がんノートmini」はここまでです。伊藤さん、本日は本当にありがとうございました。

伊藤　ありがとうございました。

岸田　それでは、またお会いしましょう。バイバイ。