当たり前の日常こそ最高の幸せ！

岸田　そんな中庭さんなんですけれども、ここからは「ペイシェントジャーニー」についてお伺いしていきたいと思います。グラフを見ながらお話を進めていきますね。色分けされた吹き出しで、時系列の流れや感情の変化が分かりやすくなっています。中庭さんのジャーニー、かなりアップダウンが激しい印象ですね。

中庭　そうですね。本当に激動でした。もともと新卒から臨床の外科病棟でずっと働いていたんですが、生まれつき股関節に少し不自由があって、普段の生活には支障はなかったんですけど、出産をきっかけに悪化してしまい、手術が必要になりました。両股関節を手術した後、夜勤や長時間の立ち仕事がどうしても難しくなってしまって。でも、看護の仕事自体は大好きだったので、「何か経験を活かせる形で続けられないか」と考えていたところ、知り合いから声をかけてもらって、看護大学で教育助手として働くことになったんです。

岸田　なるほど。臨床から教育の現場へとステージを移されたんですね。そしてその後、少しずつ体調が悪くなっていく――ここで下がっていく時期に入りますね。「体調不良」「原発不明がん」「ステージⅣ」といったキーワードがありますが、このあたりの経緯を教えてください。

中庭　最初は本当に何の症状もなかったんです。看護大学で実習指導をしていたんですが、あるとき白衣のボタンが少しきつく感じるようになって、「年齢的に中年太りがきたのかな」と思っていました。けれど鏡を見ると手足は細いままで、お腹だけがふくらんでいて違和感がありました。職業柄、体のことは分かっているはずなのに、「食欲もあるし、便も出てるし、吐き気もないから大丈夫」と自分に言い聞かせてしまって……。でも、だるさや微熱が続くようになり、「これはおかしい」と感じ始めました。お腹を触ると、自分でも腹水がたまっていると分かるくらいパンパンで、「なぜもっと早く気付かなかったんだろう」と思いながらも、以前一緒に働いていた開業医の先生のところに駆け込み、「すべての検査をしてください」とお願いしました。

CT、エコー、レントゲン、採血、腫瘍マーカー――すべての検査をしてもらい、結果が出そろったときに主人と一緒に呼ばれました。CT画像を見た瞬間、自分でも分かりました。お腹の中が転移だらけだったんです。先生も肩を落としながら、「抗がん剤で少し命を延ばすことはできるけれど、かなり厳しい」と。頭が真っ白になって、「ああ、もう自分は死を待つしかないんだ」と思いました。その時点ではまだクリニックだったので確定診断は出せなかったんですが、画像からは「おそらく卵巣がんの転移ではないか」と言われました。医療者として冷静に理解しながらも、心では「もう終わりなんだ」としか思えませんでした。

一応、セカンドオピニオンをすぐに受けたほうがいいと言われたので、その先生が福岡市内の総合病院の先生につないでくださり、「この方をすぐに診てください」と紹介してもらいました。そこで、ようやく病名が分かることになったんです。

岸田　看護職をされていたからこそ、分かってしまう部分もあったんですね。そして、そこから少し上がっていく。ここで「腹膜偽粘液腫」という病名が分かることになります。

中庭　そうなんです。福岡市内の総合病院で、最初は卵巣がんの疑いということで婦人科を受診しました。主治医の先生が「この病気の手術を過去に2、3回担当したことがある」とおっしゃっていて、診察の結果、「卵巣がんではなく、腹膜偽粘液腫（ふくまくぎねんえきしゅ）」と診断されました。これは卵巣の中にできた粘液腫が破裂して、飛び散った粘液性の腫瘍細胞が腹腔内のあちこちに貼り付き、増殖していくという病気なんだそうです。その説明を聞いて、「なるほど、だから転移のように見えるんだ」と理解できました。

「なぜ採血データでは異常が出ていないのか」と尋ねたら、「このがんは普通の悪性腫瘍と違って臓器に浸潤せず、外側に張り付くタイプだから」と言われました。だから血液検査上は元気に見えていたんだと納得しました。この病気は手術が可能ではあるけれど、腹腔内に広がっているため非常に大変な手術になる――そう説明を受けました。

岸田　そんな中庭さんに、ここからは「大変だったこと」「困ったこと」、そして「それをどう乗り越えたか」についてお伺いしていきたいと思います。
まず“大変だったこと”として挙げていただいたのが、治療選択への葛藤、そして地元病院との連携という点です。これは具体的にどういうことだったんでしょうか。

中庭　この病気――腹膜偽粘液腫は本当に希少で、まず情報がほとんどないんです。ネットで調べても、大阪の病院や、私が受けた手術に関する情報は出てくるんですけど、ポジティブな情報とネガティブな情報が入り混じっていて、何を信じていいのか分からない状態でした。
だから私は、正しい情報を自分の手で得ようと思って、腹膜偽粘液腫の患者会に自ら入り、実際に会長さんにもお会いしました。自分が納得できるまで、できる限りの情報を集めたんです。

この病気の手術は侵襲がとても大きく、術後も体の変化が大きいんです。管がたくさん入って、歩けない、食べられない――そういう期間が長く続きます。
だから“完全に元気な状態で地元に戻る”というのが難しい。私は幸い、口から食べられるようになって、点滴も外れた状態で退院できましたが、それでも1本は管が残っていました。

本当は地元でも入院を勧められましたが、私は看護師という職業柄、「自宅で自分で処置をしながら通院します」とお願いして、先生にもその旨を書面で伝えてもらいました。
でも、そういう対応ができない人も多く、地元の病院でベッドを確保してもらったり、治療の引き継ぎをお願いしたり――遠方の専門病院と地元病院の連携って、本当に大変なんです。

岸田　確かに、専門病院と地元の医療機関をつなぐって簡単じゃないですよね。そういう部分もご自身で調整されていたと。
では、それをどう乗り越えたのか――「納得するまで医師の話を聞く」「適度な覚悟を持つ」とあります。この“適度な覚悟”というのは、どういう意味なんでしょうか。

中庭　はい。この病気の特徴なんですが、私のように“手術で生きている人”がいる一方で、「治る」と言われても実際にはうまくいかないケースもあるんです。
とても大変な手術なので、成功しても合併症や後遺症に苦しむ人もいます。それが現実です。だから、「絶対に治る」と信じるのではなく、最悪のケースも理解したうえで臨む覚悟が必要だと思いました。

私は「正しい情報を得て、こういうリスクもあるけど、それでも自分は頑張る」と腹をくくるようにしています。これは脅しでも何でもなく、本当に自分の身をもって学んだことです。

それに、先生も全国から患者さんを診ている有名な方なので、そう頻繁には話せません。だから私は、質問を全部メモして行ったり、ボイスレコーダーで記録したりして、限られた時間を無駄にしないようにしました。
先生から「こうしましょう」と言われても、すぐに「はい」とは答えず、「なぜその治療を選ぶのか」をちゃんと確認して、自分の理解で納得してから進める――そういう姿勢を意識していました。

岸田　なるほど。先生がとても忙しい中でも、限られた時間を最大限活用して、**「お任せする」ではなく「自分の命を自分で理解する」**姿勢を貫かれたわけですね。

中庭　そうです。もう“食らいついてでも聞く”という感じです（笑）。
やっぱり先生任せではなく、自分の人生ですから、自分で理解して選ぶ――それが一番大事だと思います。治療を受けている皆さんにも、ぜひそうしてほしいなと思います。

岸田　ありがとうございます。本当にあっという間の時間でしたね。ここで、中庭さんから視聴者の皆さんへメッセージをいただいております。闘病されている方も多くご覧になっていると思います。そんな中庭さんの言葉が、こちらです。

中庭　『当たり前の日常こそ最高の幸せ！』
この言葉の意味は、病気を経験された方なら痛いほど分かると思います。私たちが普段、何げなく過ごしている時間――家族とご飯を食べること、疲れて眠ること、仕事に行くこと、子どもの宿題を見てあげること――そういう“当たり前”が、実は本当に尊いんです。
でも、その当たり前は失って初めて気付くんですよね。「あのときの自分は幸せだったんだ」「病気になるとこんなこともできなくなるんだ」って。

もちろん、病気になってよかったなんて簡単には言えません。でも、病気を通して“感じられること”があるのも事実です。悲しみも喜びも、生きているからこそ感じられる感情なんだと気付けた。だから今では、つらいことも、ありがたいことも、すべてに感謝できるようになりました。

生と死を常に意識しているからこそ、今という瞬間を大切に生きようと思える。がんサバイバーの皆さんには、ぜひ「今」を一緒に楽しんでほしいです。そして、この番組を見てくださっている一般の方々には、どうか“当たり前の生活”を奇跡だと思って、今日という日を大切に過ごしてもらえたらうれしいです。

岸田　本当にその通りですね。何気ない日常こそが、どれだけ貴重か――僕自身も強く感じました。今日この瞬間をどう生きるか、その大切さを改めて教えていただいた気がします。そして、その時間の中で「がんノートmini」を選んでくださって、本当にありがとうございます。

中庭　いえ、こちらこそ。少しでも誰かのお役に立てたならうれしいです。

岸田　ありがとうございます。それでは、これにて『がんノートmini』を終了したいと思います。
中庭さん、本当に貴重なお話をありがとうございました。

中庭　ありがとうございました。

岸田　それでは皆さん、またお会いしましょう。